Telerama Paysage perdu

Décousues, comme privées de fil conducteur, « nos vies ne sont pas des romans, et les raconter comme des récits revient à les déformer », note Joyce Carol Oates dans la postface dont elle a doté Paysage perdu. Ce qui revient à avertir qu’il est à jamais inutile d’attendre d’elle une autobiographie au sens convenu du terme, narrative et chronologique, articulée comme le sont, si finement, ses fictions. Il se trouve, qui plus est, que dans le geste littéraire de la confession, « quand ce que nous vivons n’est pas à la hauteur des exigences du genre, sans cesse plus élevé, il faut le falsifier ; le reste de la vie, tout ce qui est banal, quotidien, paisible, sentimental, tendre et évident, doit être gommé », écrit-elle encore. Tout cela manque pour le moins de rigueur. Il faut donc en prendre son parti : ajoutée à quelques volumes de son journal – parmi lesquels l’inoubliable J’ai réussi à rester en vie, journal de deuil tenu en 2008, au lendemain de la mort de son époux –, cette collection de textes tiendra lieu d’autobiographie à la géniale Oates. Et c’est fort bien ainsi. Ecrits et souvent parus (en revues) en ordre dispersé, les quelque trente textes qui composent Paysage perdu ne forment certes pas un récit d’apprentissage, mais constituent mieux que cela : une évocation, une immersion. Une enfance américaine ordinaire – les années 1940, une ferme, un poulet baptisé Heureux, des parents aimés, une sœur handicapée, des lectures fondatrices… La force de ces pages : pour regarder en arrière, Oates choisit de s’appuyer non sur le principe de la reconstitution, mais sur celui de la remémoration –plus incertain, mais ô combien vivant, palpitant. Nathalie Crom